Corría el año 2002 en la provincia de Buenos Aires cuando Alejandro Sergi (voz) decide juntarse con Juliana Gattas (segunda voz), Lolo Fuentes (guitarra) y Bruno De Vicenti (programación) para formar una banda techno pop, aunque en sus principios se los catalogaban de rockeros. El grupo combina letras de amor descarnado, melodías de baladas pegadizas de conciencias intranquilas, valses electrónicos con algo de deseo sexual, sentimientos encontrados construidos sobre efectos sonoros rítmicos para bailar y un show preparado cuidadosamente.

El grupo le debe su nombre al actor Osvaldo Miranda. Desde su formación deseaban conocer al actor y el emotivo encuentro se concretó en el marco del Festival “Buen Dia Arriba”, (dic. de 2002) en un bar frente a la plaza de Palermo Viejo.

Continuar leyendo…

La vida de Miguel de Cervantes empieza con el llanto de todos los niños del mundo, en el mes de octubre de 1547, en la docta villa de Alcalá de Henares y en el seno de una familia de cristianos viejos.

Para España, un soldado más. Autodidacta, no será cirujano como su padre; le fascina en cambio la letra escrita, cosa que le hace pronto estudiante pobre, libre y hambriento con una pasión primera: la poesía.

Desde 1571, manco de la mano izquierda “para gloria de la diestra” a raíz de su actuación en la batalla de Lepanto, sufriría luego cinco años y medio de cautiverio en poder de los moros para después continuar una azarosa vida llena de privaciones. Príncipe de los desvalidos que llegó a ser el príncipe de los ingenios. Pero todo cuanto se le negó en la vida se lo dará su muerte. Los españoles, aunque no hayan ni visto el Quijote, dirán que lo han leído. Y mas nuestro, mas hombre de nuestro tiempo se va volviendo cada día,

El pueblo español, siempre en manos de malos encantadores, le agradecerá mientras exista los refranes de la gente llana, el modo de hablar de los que no sabían leer pero escuchaban y repetían de tradición oral romances y canciones y dichos e historias y disparates. Hay en español una palabra, “jovial”, que tal vez puede aplicarse a Cervantes. Porque su forma es jovial, pero se va volviendo jovial al envejecer cuando alcanza la juventud de reírse de la sociedad que le rodea y consigue esa forma finísima de burla en su corazón, saturado de contrariedades, mientras aprende la gloria de reír de su pobre vida zarandeada junto a los que han de luchar diariamente contra los fieros monstruos del hambre y las necesidades.

Resulta interesante recordar el puesto que en lo interno español ha tomado Don Quijote y la melancolía de frustración que esto representa para este pueblo. Todo lector español y hasta sin ser lector, solamente de oídas, quiere parecerse al caballero. También Cervantes buscaba parecérsele y sentía rabia al verse fuera de la victoria de las letras, con pocos triunfos en su baraja literaria. Como autor ambicioso y moderno, quería escribir el “best seller” de su tiempo. Como un autor de hoy, deseaba “guisar para todos” y alcanzar el techo de la gloria.

Se dice que en aquellos tiempos, la novela era para cierto vulgo y la belleza y la virtud para los señores de fortuna. Cervantes esta entre los primeros y el caballero que inventa es tan parecido en gracias y desgracias al pueblo español, que puede pensarse que únicamente en esta península pudo escribirse semejante libro de burlas. La gracia popular ya estaba incorporada a la literatura española pero con Cervantes empezó la novela moderna, pues al querer meter a Don Quijote en los moldes tradicionales, los rompió echando a andar una nueva realidad literaria.
Murió en Madrid el 23 de abril de 1616

Continuar leyendo…

William Shakespeare nació en Stratford-on-Avon en abril de 1564 de una familia perteneciente a la burguesía acomodada y desarrolló su actividad creadora entre los últimos diez años del siglo XVI y primeros diez del XVII. Pero en este lapso llevó al teatro treinta y siete dramas, algunos tan valiosos que han cambiado el panorama literario universal.

También actor, empresario y poeta lírico de primera magnitud, no fue tan fecundo como Lope de Vega ni tan original como para superar en cada uno de los aspectos de su arte escénico a los dramaturgos contemporáneos, pero su indiscutible y poderosa superioridad lo eleva a los más altos niveles del teatro universal.

Personalidad excepcional, su infatigable poder de creación dio vida a cientos de personajes dotados de inconfundible humanidad, a través de los cuales se percibe una misteriosa sabiduría y poesía, un conocimiento de lo dramático y lo lírico, en una fusión cuyo secreto se llevó consigo.

“Romántico por su fantasía que mana a borbotones como fuente perenne, tiene un severo concepto del arte, desarrolla una conciente voluntad, moderadora suprema e invisible, creadora de perfectas armonías. Acepta con placer la realidad escénica, seguro de triunfar con su poder de imaginación; se sirve de una habilidad técnica que logra reproducir todo cuanto el quiere: lo cómico y lo lascivo, lo trivial y lo sublime”.

Escaso - o perezoso - de inventiva, como algunos de los grandes españoles, cuando inventa levanta su vuelo hacia el símbolo y por doquier se desprende de la vida: pero al quedarse en ella, la contempla y la reproduce como lo haría un pintor con el cuerpo de la mujer amada.

Ni cristiano ni pagano, ni católico ni protestante, ve en los hombres compañeros de un breve viaje hacia lo alto, los distingue pero no los juzga, los comprende y los presenta: buenos, malvados, débiles, fuertes, pero cada uno con un destino propio. Cuando lo arrebata la emoción, su estilo es tenso, abrasado, estalla, volcánicamente: son los excesos del poderío, tan disculpables como las sutilezas del análisis en las pausas de la concentración intelectual.

Superadas estas dificultades, puede iniciarse la comunión con un espíritu universal que domina todos los sentimientos, formula todos los problemas, recrea la vida y le agrega el sueño. Todo el conjunto de su obra “participa de una misteriosa consagración; obedece al deseo de una mente que, desde lo alto. sonríe: llantos y risa, victorias y dolores, abyección y éxtasis. Todo está allí, como una segunda realidad del mundo del hombre, gran teatro de luces y sombras, obra viva que constantemente se enriquece con nuevos significados”.

Murió en su lugar natal. en abril de 1616.

Continuar leyendo…

EI 30 de octubre de 1821, en el Hospital de Pobres de Moscú nació Fedor Mikailovitch Dostoievski, “llamado a ser uno de los mas grandes escritores rusos.

Allí transcurrió también toda su infancia pues su padre era médico del establecimiento y el hecho merece destacarse por cuanto la tétrica imagen del hospital, unida a la situación familiar - un padre ebrio y cruel que entristecía la vida de su mujer, veinte años menor-, proporcionaron al escritor los temas que aparecen en forma obsesionante en su obra atormentada. Esencialmente un idealista, Dostoievski señaló un camino nuevo a la novela rusa, par su sensibilidad, su aceptación del sufrimiento y por su amor hacia el hombre que aun en su máxima degradación conserva un atisbo de divinidad.

Su herencia es inmensa y su mérito mayor es haber revolucionado el arte de la novela, reemplazando el relato de las vicisitudes y de los hechos por la aventura interior.

Como su autor, sus personajes son hombres de ideas-sentimientos vividas apasionadamente, por seres que piensan y se expresan con voces contradictorias según lo que se ha definido como la “polifonía” de los héroes de Dostoievski.

Destinada a abarcar toda el alma, bajo su pluma la novel a también cambió la forma; en todas sus grandes obras, el ser humano y el mundo aparecen en toda su desesperada diversidad pero sólo en apariencia su composición y estilo son caóticos ya que el caos está organizado como para hacer sentir al lector los movimientos alternados, las cumbres de las grandezas y los abismos tocados por los hombres en el huracán de la vida.

Precursor genial, Dostoievski ha planteado nuestros problemas un siglo antes que los autores hoy llamados de vanguardia.

Ha analizado el individuo y la historia de la humanidad en su devenir dialéctico, ha previsto el enfrentamiento de materialismo y fe, de nacionalismo y pensamiento ecuménico, y ha respondido al temor al absurdo que nos obsesiona con una obra que mas allá de los abismos que revela, es un acto de profunda fe en el hombre.
Murió en San Petersburgo el 28 de enero de 1881.

Continuar leyendo…

En el comienzo de una época en que la creación se cuestiona acerca de sí misma, en que se cuestiona cada vez más como objeto propio, en que la critica tiende a minar el terreno del cual surgen espontáneamente las flores del arte, la obra de Proust une la extrema espontaneidad del poder de análisis, creativo y crítico a la vez, con una atención de crítico y de creador, al fenómeno de la creación.

El problema del pasaje de la impresión a la expresión está en el centro de su obra. En ella el “instinto” literario termina por vencer la resistencia de la conciencia crítica y el despliegue de la expresión cubre toda la vida y la convierte en literatura. Pero el acto creador que se afirma absoluto, intenta sobrepasar la realidad literaria y fundar una entidad espiritual y sensible al mismo tiempo, prolongándose hacia las otras artes con las creaciones imaginarias por una parte, y por la otra forzando hasta el límite el papel del tiempo, principio motor de toda creación novelística. En busca del tiempo perdido, la obra cumbre de Proust, lleva el movimiento creativo a su extremo critico. Todas las preocupaciones de la literatura moderna se hallan ya en un haz convergente, y no se puede imaginar un escritor moderno que escriba sin referirse a Proust, no para imitarlo sino porque el aparece en el plano de la novela un poco como el complemento de Mallarmé en el plano poético. Agotador, se asoma sobre lo inagotable. EI narrador rige mundos que sin embargo parecen escapársele poco a poco. Su relato se cierra sobre sí mismo en virtud de una composición cíclica, pero el universo que el diseñara, está como en expansión y abierto sobre un abismo sobre el que se siente resonar estas preguntas:
¿Qué es la vida? ¿Qué es la obra de arte que tiene la pretensión de arriesgar la vida?

Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil; murió el 18 de noviembre de 1922.

Continuar leyendo…

Desplegar en pocas páginas la vida y las contribuciones de un hombre de genio es siempre tarea ardua, y en el caso de Russell es particularmente complicada. En especial, resulta casi imposible encontrar una estrategia adecuada para aproximarse y abarcarlo.

La razón es obvia. Difícilmente pueda encontrarse en nuestro siglo una personalidad en la que se hayan combinado de modo tan acusado los rasgos característicos del científico, la actitud peculiar del filósofo, la madurez del ensayista responsable y el compromiso permanente - como escritor o como hombre de acción - ante los problemas que afectan al hombre.

Si a ello se une su asombrosa disposición a adecuarse a las cambiantes situaciones que le tocaron vivir a lo largo de casi un siglo, se tendrá una idea de la magnitud de su personalidad.

Es, sin duda, en la simbiosis de todas estas características donde reside la atracción irresistible de su personalidad y, quizá, el secreto de su genio. Pero, por ello mismo, es muy difícil hacer justicia frente a tantas facetas aparentemente contrapuestas.

Cuando muere, a los noventa y siete años, deja un mundo en el que las guerras parecen seguir siendo el recurso natural para dirimir cuestiones y en el que parecen reinar el dogmatismo y la incomprensión. Sin embargo, pocos hombres pueden enorgullecerse de haber contribuido de una manera tan eminente al conocimiento y de haberse jugado con tanta valentía por las causas que consideraron justas. Nació el 18 de mayo de 1872; murió el 2 de febrero de 1970.

Continuar leyendo…

Personaje múltiple de brillante inteligencia, Voltaire nació el 21 de noviembre de 1694 en París y murió en la misma ciudad, ochenta y cuatro años más tarde, un 30 de mayo de 1778.

Poeta, dramaturgo, novelista, inauguró una nueva etapa de la historiografía de la que desterró todo dogmatismo. Contemporáneo de un siglo en que la reflexión sobre el sentido del quehacer humano se asumió como una tarea impostergable, intentó una filosofía de la historia contra las interpretaciones teológicas, el fanatismo y la tradición.

Representante de la burguesía progresista del siglo XVIII, forjaría las tablas de valores del liberalismo a través de una desprejuiciada investigación del pasado al que exigió una explicación racional del mundo humano. No providencial ni persiguiendo causas finales pese a aceptar en este devenir histórico un sentido, un motor, pero que surge de la acción misma de los hombres.

A partir de Voltaire, la historia no será ya una teodisea, sino más bien una defensa e ilustración del género humano dotado de razón y creador de una cultura; no se buscará por ella misma o por el amor al hecho exacto y preciso sino porque de su conocimiento se desprende una filosofía de la acción y esta filosofía de la cultura substituye a las filosofías religiosas hasta entonces predominantes.

Hombre racional, con una inteligencia crítica y un realismo sorprendente para su época, su lucha contra el fanatismo y la intolerancia, contra la barbarie y lo medieval, contra la arbitrariedad y la injusticia, reflejada en una obra monumental, marca un hito importante entre dos mundos y tiene todavía más actualidad de lo que podría pensarse en un simple análisis superficial.

Continuar leyendo…

La síntesis de naturaleza y de espíritu realizada por Goethe es, históricamente, una punta de llegada. Luego de él, desde los románticos a los experimentadores de hoy,
la conciencia moderna renunciará progresivamente a penetrar aquello que la realidad nos presenta en los fenómenos aislados y se replegará; como los primeros, en la interioridad del propio yo o, como los últimos, en el registro no partícipe de la presencia del objeto convertido en autónomo.

Totalidad y universalidad son, entonces, la marca del genio de Goethe y lo son - conviene destacarlo - también fuera de sus realizaciones artísticas o culturales. EI ansia de experimentar, de probar todas las cosas para comprenderlas y agregarlas a la armonía preestablecida del universo, caracteriza toda su vida y une en un único contexto las diferentes esferas de sus intereses y de sus actividades. “Ya soy - dijo una vez - una pluralidad de seres, un conjunto que se llama Goethe” y esta afirmaci6n puede indicar, en efecto, el correcto criterio de lectura de la obra goethiana. Ante todo entonces, es necesario reconocerle plena autonomía a aquella “pluralidad de seres” que de tanto en tanto se expresa sin forzar el significado de cada creaci6n en esquemas prefabricados, como con frecuencia ha hecho la crítica que, obedeciendo a las perspectivas de su propia época, ha avalado la imagen de un Goethe todo pasión o todo sabiduría, alemán autentico o autentico ciudadano del mundo.

Pero cuando se hace esto es preciso no olvidar de llevar nuevamente aquella multiplicidad de voces hacia el único centro espiritual del que parten y en el que se halla el secreto de una personalidad verdaderamente gigantesca.

Johann Wolfgang Goethe nació en Francfort del Meno el 28 de agosto de 1749. El 22 de marzo de 1832 la muerte lo sorprendió mientras descansaba en un sillón. Fueron sus últimas palabras: “Abrid los postigos, para que entre más luz”.

Continuar leyendo…

El 21 de julio de 1899 nació en Oak Park, cerca de Chicago, Illinois, Ernest Hemingway, tal vez uno de los escritores contemporáneos más conocidos del mundo.

Era un norteamericano, y durante toda su vida fue siempre un buen norteamericano: bastante libre, bastante conformista, bastante rebelde. Un buen productor, un profesional, un pionero, un vendedor.

En privado, un turista. Juzgar su obra descuidando el componente norteamericano sería absolutamente imposible.

Nacido escritor, comenzó como periodista. Ideológicamente anárquico, sentimentalmente romántico, literariamente realista.

Hemingway fue, al mismo tiempo, escritor aristocrático y escritor popular. Merecía verdaderamente las palabras de homenaje que la dedicó, a su muerte, el presidente de los Estados Unidos que, en aquellos años que parecen ya lejanos, era John Kennedy: sin proponérselo, en efecto, él logró que muchos amaran a América, a una América diferente de la verdadera, pero una América en la que los hombres libres de todo el mundo, especialmente en los años terribles de la guerra, se obstinaban en creer. Es posible que, como escritor no fuera mejor que alguno de sus contemporáneos, pero es indudable que su obra contiene el mensaje más exacto, el juicio más completo del modo en que vivimos en la primera mitad del siglo.

La decadencia del individuo en las superestructuras de la sociedad burguesa, la derrota del individuo, manejado como una hormiga en las grandes partidas de ajedrez de los militares, la fe obstinada del individuo en su propia fuerza solitaria son las tres constantes principales del mundo poético del escritor que murió, por propia decisión, el 2 de junio de 1961 en Sun Valley, Idaho, en un último gesto que tiene algo de “gratitud extrema y también de amargura y aburrimiento para con la vida”.

Continuar leyendo…