Nutbush es un pueblito de Tennessee, Estados Unidos, que podría haber existido siempre con cero de notoriedad, perdido en un cruce de caminos, de no haber sido porque allí nació, en una fecha no muy precisa (podría haber sido el 26 de noviembre de 1938 ó 1939), la morenita Anne Mae Bullock, quien se convertiría en Tina Turner, una de las cantantes de blues, soul y rock’n'roll más conocidas en todo el mundo. La vida simple que llevaba la gente de su pueblo natal fue descripta por Tina en la canción Nutbush city limits, de 1973: “AIl campo entre semana, de pic nic el Día del Trabajo, al pueblo los sábados, y a la iglesia todos los domingos”. Anne era tan pequeña, que le pusieron “Teeny” (algo así como “chiquitina”); de allí, Tina.

Fue feliz en los primeros años, mientras su padre, capataz agrícola, y su madre, india pura, estaban juntos. Pero luego, cuando se divorciaron y se mudaron más de una vez, Tina y sus hermanos se quedaron viviendo con sus abuelos. Hasta que a los 15 arios, Tina se fue con su madre a vivir a Saint Louis, una ciudad donde se respiraba buen rhythm & blues. Eso es lo que la llevaría a convertirse en cantante.

Tenía 17 cuando, una noche del verano de 1956, se maquilló al detalle, se vistió de mujer fatal, y se fue con su hermana al club Manhattan de la ciudad. Allí tocaba The King Of The Rhythm, la banda de un tal Ike Turner, un moreno que se había hecho de una cierta fama por haber escrito, en 1951, uno de los primeros temas de rock’n'roll, Rocket 88.

La leyenda cuenta que, promediando el show de la banda, el cantante bajó del escenario y comenzó a recorrer las mesas, invitando a cantar unas frases a los presentes que se animaran. Tina sabía muy bien cómo se hacía, porque de pequeña había entrenado su garganta en la iglesia, cantando gospel, y en el barrio, imitando a los artistas famosos del rhythm & blues que amaba. Así que la morenita tomó el micrófono y disparó unos fraseos tan impresionantes, que Ike Turner directamente la invitó a su lado, para que cantara por lo menos un tema completo. Tina hizo un blues de B. B. King, y se quedó en la banda.

Amor que mata

No bien entró en el grupo, Tina quedó embarazada de uno de los músicos. Y un año después, se fue a vivir con el jefe, Ike. Era 1960. En ese año, el dúo sacó su primer single como Ike & Tina Turner, A fool in love, que tuvo una repercusión menor, aunque sirvió para demostrar cuanto podía hacer esa vocalista debutante. También en esos días comenzaron las tormentas matrimoniales, básicamente por el carácter agresivo de Ike. Desde el primer momento, Tina eligió callar el dolor: tenía un hijo, ya estaba esperando otro -este de Ike-, y además su carrera dependía, ciento por ciento, de su marido.

Siguieron otros singles: It’s gonna work out fine, I idolize you, Poor fool, I Pity the fool, You should a treat me right. En medio de esos discos, Ike y Tina se casaron, en una boda improvisada ante un juez de Tijuana, y puertas adentro de su casa siguieron a las trompadas. Pero el éxito, que había comenzado a llegar, aliviaba. “Rápidamente llegué a ser una especie de estrella -contó Tina años después-. Me sentía verdaderamente especial. Ike me compro vestidos para actuar y una estola de piel, guantes hasta el codo, joyas y zapatos como los que usaban las estrellas de Hollywood. Y yo me sentía una reina, aunque me ponía relleno en los corpiños porque me parecía que era demasiado delgada. Paseabamos en el Cadillac que Ike tenia, que era un Fleetwood color rosa con alerones detrás. Sentía que me había convertido, de pronto, en millonaria…”

EI poderoso dúo negro que formaban Ike y Tina se convirtió, al promediar los 60, en uno de los números mas excitantes del rhythm & blues. El primer single de éxito fue River deep mountain high, grabado con la producción de Phil Spector, nada menos que el descubridor y conductor de las Ronnettes y los Righteous Brothers, e inventor de la “Pared de Sonido”

Y luego los tres, Ike, Tina y Spector, se decidieron por versionar grandes temas ya consagrados. Así encontraron una buena formula para el éxito. Hicieron Honky tonk woman, de los RoIling Stones; Respect, de Otis Redding; Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival; Let it be y Come together, de Los Beatles… Las grabaciones de Ike & Tina, según hoy puede comprobarse, eran poderosas. El comentarista musical del diario Detroit Free Press llegó a decir, en esos días, que Tina cantaba “con el fervor de Aretha Franklin, la emoción de James Brown y el corazón de Ray Charles”. Pero quienes vieron sus actuaciones, aseguran que las performances en directo eran muchísimo mas impresionantes. Una nota de ese momento, firmada por el periodista Nick Cohn, lo cuenta: ” (Tina) es una mujer tremenda, con el pelo largo que le cae por la espalda, con una cara bellísima de animal salvaje, y con un trasero verdaderamente fantástico. No es que sea muy bella, pero es lo mas sexy que uno v pueda imaginarse”. Por algo, los Rolling Stones eligieron a la pareja para que los acompañara, más de una vez, en sus giras de estrellas máximas. Y por lo mismo, las actuaciones de la Ike & Tina Turner Revue -una compañía ambulante de la pareja estelar más nueve músicos y tres coristas, las Ikettes- eran electrizantes.

En lo discográfico, el dúo Ike & Tina Turner parecía ir por buen camino. Comenzó los años 70 con un buen paso, dando a conocer álbumes como Workin’together en el 71 y Nutbush city limits en el 73. Y ya promediando la década, en 1975, Tina accedió a una popularidad impensada, por su lograda intervención como La Reina del Ácido en el film Tommy, realizado por Kent Russell sobre la ópera rock de The Who.

El salto

Ike tenía una personalidad difícil. Era violento por naturaleza y, como el éxito alimentó su soberbia, en algunos momentos resultaba imparable. Esto lo sufría Tina más directamente que nadie. A su lado estaba noche y día. Además, la dependencia de Ike de las drogas potenciaba su mal genio. En la intimidad, la vida de Tina era un infierno.

Y la desdicha llegó a estar expuesta públicamente: una vez, durante un viaje de avión, Ike discutió con Tina y le estampó un helado de chocolate en su vestido blanco, sólo por abochornarla. La mujer contestó con un insulto, y el hombre descargó tal andanada de puñetazos, que la cara de Tina quedó peor que la de un boxeador apaleado por un campeón. EI incidente terminó mal: al llegar al hotel, Tina se encerró en su habitación y tomó decenas de pastillas, en un evidente intento de suicidio. Casi lo consiguió. Recién después de varios días de internación, se restableció.

Otra vez, Tina fue obligada a subir al escenario inmediatamente después de haber sufrido una tremenda paliza, con los ojos tumefactos y escupiendo sangre.

Hasta que Tina decidió terminar con esa pesadilla. Camino al hotel Hilton, de Dallas, donde debían actuar, le dijo a su marido que quería divorciarse. Esto violentó al hombre, una vez más, y la discusión terminó en trompadas. En la madrugada, después del show, Tina escapó del hotel. Ike, rendido por el trabajo y pasado de drogas y alcohol, dormía pesadamente, así que no se enteró. Ella hizo dedo y después de viajar varios kilómetros, llegó a un hotelucho de la ruta. Se cuenta que le dijo al recepcionista: “Soy Tina Turner, acabo de escapar de mi marido. ¿Puede darme una habitación para descansar? No tengo plata encima, pero no se preocupe porque le voy a pagar”.
Los dueños del hotel no sólo la alojaron y le dieron de comer, sino que hasta le pusieron custodia y le pagaron un pasaje de avión para que la cantante pudiera volver a Saint Louis, junto a su madre. Así terminó, en 1976, el dúo Ike & Tina Turner.

No fue fácil para la mujer. Ya no era una niña, acababa de perder al hombre que había amado hasta la locura, y su carrera musical parecía sin salida. Pero ella pudo resurgir. Pasó por malos momentos. Hizo shows en pequeños y oscuros escenarios para sobrevivir, y grabó discos nada atractivos. Pero el fuego se mantenía encendido.

Así llegó a 1984. Con un nuevo manager, Roger Dean, y con una soberbia canción, Private dancer, que le cedió Mark Knopfler, el guitarrista de Dire Straits, Tina Turner revivió. Desde ese momento, su carrera se mantuvo en el primer nivel. Esa es la historia ya conocida, la reciente.

La otra, la primera, fue contada en la película What’s love got to do with it? (clarísimo: ¿Qué tiene que ver el. amor con todo esto? hecha en 1995 sobre los turbulentos sucesos de su vida. Lo que vendrá, nadie lo sabe, excepto ella…

Cronología básica

Anne Mae Bullock nació en Nutbush, Tennessee, en un hogar de c1ase baja. Fue descubierta por el pianista, guitarrista y bajista Ike Turner en un club de Saint Louis, en 1956. Un ana después se casó con el hombre, y se convirtió en Tina Turner. Como dúo, comenzaron a grabar y a dar conciertos con el nombre de Ike & Tina Turner Revue. En esos primeros años, Tina se daba a conocer como una cantante de rhythm & blues. EI single River deep, mountain high, de 1966, producido por Phil Spector, fue el primer éxito de proporciones. En 1971, la pareja consiguió su mayor éxito con Proud Mary. El matrimonio mantenía una relación tormentosa, hasta que Tina se separó de Ike y comenzó una carrera solista. Y revivió. Con Private dancer, su álbum de 1984, vendió mas de diez millones de discos en todo el mundo. En 1985 actuó en el film Mad Max III, mas allá de la cúpula del trueno, de George Millar. En 1993 se estrenó What’s love got to do with it?, la película sobre su propia vida. En 1995 grabó la banda sonora de Golden Eye, de Albert Broccoli, una nueva entrega de la serie James Bond.

Tags: blues, gospel, música, popular, rock