Alma secreta la de don Manolito: no hay muchas músicas más sensuales que la de “El amor brujo” y él pasa por ser un asceta que ha escondido sus pasiones, que sin embargo pudieron tener testigos en España. Nacido en Cádiz el 23 de noviembre de 1876, Manuel María de Falla y Mateu se aficionó a lo popular al oír cantar a una criada. Estudió piano y ganó un primer premio a los 22 años, pero ya había compuesto algo y pronto se dedicó a la zarzuela como los italianos a la ópera: porque era el único genero que atrapa al público a principios de siglo.Zoltan Kodaly
Al reseñar la carrera de Bartok es forzoso mencionar a Zoltan Kodaly, casi dos años menor, pues nació el 18 de diciembre de 1882 pero vivió 22 años más. (Existe alguna relación entre la calma y la vida larga? ¿O entre el ardor y la vida corta?). Como su amigo y compañero, fue compositor, pero también investigador y docente.
Bartok se extinguió consumido por su entereza. Kodaly enfrentó con igual dignidad al nazismo en Hungría: se negó a declarar si era o no de raza aria. Era católico y no lo ocultaba. Paso el nazismo y después el comunismo: el se mantuvo de pie. Su vida tuvo la continuidad de trabajo necesaria para que fuera fecunda. Se casó a los 27 años con Emma Sandor, compañera hasta la muerte, que ocurrió en Budapest el 6 de marzo de 1967, a los 84 años.
Usted puede leer mucho sobre música y músicos. Le hablarán de técnica, estilos, escuelas. Raramente se internarán en la psique del compositor. Beta Bartók fue un inquieto, agitado, hasta agresivo sin violencia. Su mirada profunda no traduce calma, aunque sí bondad.
En su época, una encuesta lo colocó primero en la fama y el prestigio, por sobre Haendel y Bach. De este último era amigo y compadre, o sea padrino de uno de sus hijos. Había razones para su fama. En su música trataba de llegar directamente al púublico y por eso creó los Collegia Musicae y organizó conciertos con entrada paga, ya no destinados a invitados de copete. Había nacido en Magdeburgo, Prusia, en una familia de pastores luteranos, el 14 de marzo de 1681, y murió en Hamburgo el 26 de junio de 1767, a los 86 años, edad casi inaccesible en aquellos tiempos.
Levantar el velo del olvido descubre docenas de grandes músicos que durante dos siglos permanecieron en la penumbra, entre ellos Johann Pachelbel, que nació, vivió y falleció en Nürenberg (1 de setiembre de 1653 - 7 de marzo de 1706), y cuya vida no ha sido detalladamente documentada en su juventud. Se ha afirmado que vivió algún tiempo en Viena y que estudió con Kerll, pero no se han certificado tales hechos. Sí se sabe que actuó en Eisenach -donde nacería el gran Bach 32 años después que él- y que también fue organista en Erfurt, donde vivió doce años y formó crecida cantidad de alumnos. Llegó a radicarse en Stuttgart algún tiempo y por fin fue organista de San Sebaldo, en Nüremberg.
El lugar natal de Diderik (en alemán, Dietrich) Buxtehude fue Oldesloe, sur de Dinamarca. Pero los manotones de Alemania han cambiado más de una vez la potestad política en la región, hoy de nuevo danesa. Nació Diderik en 1637, estudió con su padre y a los 21 tocaba en Helsingfords como titular. Más tarde lo fue en Lubeck, ya de por vida. Allí adquirió un prestigio tan grande que muchos viajaban a conocerlo y oírlo. Entre ellos Haendel y Mattheson juntos, y más tarde el joven Bach, que fue muy influido por su arte de improvisador, ejecutante y compositor. El vuelo y la fantasía del danés no fueron superados por nadie, ni siquiera por Bach, que dio mayor dimensión a sus tocatas, fantasías, preludios y fugas.
No lo habrá escrito, pero lo cumplió. Serguei Sergueievich Prokofiev, puro ruso aunque nacido en Ucrania (Sontsovka, el 23 de abril de 1891), debutó como un genio original, alumno de Liadov, Rimsky-Korsakov y Tcherepnin.
Serguei Rachmaninov nació en Oneg (Novgorod, Rusia) el 2 de abril de 1873, y falleció el 28 de mayo de 1953 en Beverly Hills (California, Estados Unidos).
Nacido y fallecido en Moscú (6 de enero 1872/14 de abril 1915), Alexander Nikolaievich Skrjabin o Scriabin fue notable pianista ya a los 20 años, viajó por Europa, se casó a los 25 y dio recitales con su mujer, Vera Issakovich, que divulgó mucho su obra aún después que su marido se divorciara para casarse con Tatiana Schloezer.
Cuando tenía 33 años (edad clave, cuando intacta la rebeldía juvenil, ya se tienen experiencia y oficio) Richard Strauss decidió dedicarse a sí mismo la úmica obra que se conozca tan narcisista: “Una vida de héroe”, poema sinfónico. El héroe era él. Sus hazañas eran haber compuesto algunos poemas sinfónicos y canciones, y soportar las opiniones de esos inválidos musicales que son generalmente los críticos. ¡Ah! Una prueba fuerte era aguantar la charla insustanciosa de su mujer, la cantante Paulina de Ahna, representada por el violín solista mientras la responden rezongos de las trompas: “¡Si, querida; como no, querida!… “No consta como se sintió aludida Paulina, pero si se sabe que no le permitía andar por la casa sin calzar patines de fieltro, a el ni a sus visitantes. ¿Se imagina usted a Beethoven cuidando el piso?